Una donna sulla via del genio: come una comparsa dalla Russia ha allontanato Imre Kalman dalla musica

2024 Autore: Richard Flannagan | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 00:09

“Bellezze, bellezze, bellezze del cabaret…” - questa parte di “Silva” di Imre Kalman è stata cantata in tutto il mondo. Ma la musica di questo meraviglioso compositore è stata interrotta su una nota acuta quando è apparso sulla sua strada una comparsa di 16 anni di Perm in un abito trasandato. Per quasi un quarto di secolo fu felice, nonostante i milioni di spese di sua moglie e il suo costante tradimento. Ma la musica non andava più bene…

La vita prima della fede

Imre Kalman è uno pseudonimo. La persona il cui nome è associato alla fioritura dell'operetta ungherese era Emmerich Kopstein. Era nato in una famiglia ebrea di un commerciante di grano in una piccola città sul lago Balaton. Suo padre è fallito dopo che il suo ambizioso piano di trasformare la sua nativa Siofok in un resort di lusso è fallito. In città apparvero un ippodromo, nuovi hotel e un teatro dell'operetta, e gli ufficiali giudiziari di Koppstein furono cacciati di casa, portando via tutta la proprietà.

La famiglia si trasferì a Budapest e il piccolo Imre dovette vivere con sua zia. Non è riuscito a diplomarsi al ginnasio. Per guadagnarsi da vivere in qualche modo, ha lavorato come scriba al chiaro di luna, ha dato lezioni agli studenti delle scuole elementari e, quando si è presentata l'occasione, ha ascoltato i concerti nell'atrio, con l'orecchio premuto contro la porta. A causa dell'umiliazione privata e della povertà, è cresciuto come una persona chiusa, aspettandosi costantemente una presa. Ma aveva un fiuto per gli affari fenomenale. È stato grazie a lei e, naturalmente, al talento che è diventato famoso e ha accumulato capitale. All'età di 48 anni aveva seppellito la sua amata moglie, Paola Dvořák, senza aver avuto il tempo di avere figli. Ed è stato in quel momento che ha incontrato uno statistico di 16 anni che ha firmato un contratto con una società cinematografica in bancarotta, un emigrante russo mendicante di Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: quando i sogni diventano realtà

Tutto ciò che Vera sapeva di Kalman era che era un milionario e una celebrità. E questo le bastava. Non sapeva nulla della sua vita difficile nell'adolescenza, che sarebbe potuto diventare un pianista brillante se il suo mignolo non avesse smesso di piegarsi per le continue prove, e che componeva musica seria eccellente, ma non aveva editori. I critici musicali hanno scritto che Kalman ha dato vita a un genere musicale morente, ma a Vera Makinskaya non importava. Aveva un solo vestito logoro, una stanza in una misera pensione con un bagno in comune, e alla ragazza era stato prestato del caffè nella caffetteria Sakher.

Fu in questo caffè che si incontrarono: Kalman era un uomo abitudinario e un assiduo frequentatore di questa istituzione. La sedicenne Vera non ha distolto gli occhi dal compositore e Kalman ha attirato l'attenzione sul giovane straccione. Al primo appuntamento, è stata raccolta dall'intera pensione - anche le calze della ragazza erano estranee. Ma la storia d'amore è iniziata. Ben presto Vera ottenne un piccolo ruolo nell'operetta di Kalman La duchessa di Chicago, andata in scena all'An der Wien Theater.

Vera e Imre

Le ha comprato un guardaroba alla moda, ha visitato Vienna con lui. Kalman, per la quale Vera sembrava essere l'incarnazione di tutti i talenti, decise di inserirla in una scuola di teatro in Europa, che lavorava al German Theatre di Berlino. Ma non ci è riuscito, perché, come attrice, Vera si è rivelata completamente mediocre. Ma Kalman non aveva fretta di proporre: come persona sospettosa, aveva molta paura di rovinare la vita del suo giovane partner. Ma poi apparve la madre di Vera, una donna innamorata "sfregata", che finse di voler portare sua figlia a Bucarest, e il giovane innamorato non poté resistere: una proposta di matrimonio e poi un matrimonio. La prima cosa che fece la giovane moglie del parsimonioso Kalman dopo il matrimonio fu di comprarsi sei costose pellicce contemporaneamente. Era stupito!

La giovane moglie irruppe senza tante cerimonie nel mondo confortevole e ben oliato di Kalman, come un fulmine globulare. Ha insistito perché licenziasse tutti i vecchi servi, costringendo suo marito a trasferirsi dall'appartamento in un piccolo palazzo e iniziò a invitare attivamente gli ospiti. Di tanto in tanto, nella loro casa apparivano folle di persone sconosciute a Kalman. Kalman non sopportava di ballare, e Vera ha ballato fino a cadere. Ha infastidito il marito in vari modi, sconvolgendolo completamente.

Vera prese le armi contro i librettisti di Kalman, con i quali lavorò per tutta la vita. Ha costretto il marito a fare lunghe passeggiate, a comprargli vestiti nuovi, a dargli fastidio in questo e in quello, facendolo uscire dal suo solito solco. Vera gli diede tre bellissimi bambini e riuscì ad assorbire completamente suo marito, senza lasciare spazio alla musica. Ha praticamente smesso di scrivere. E quando ha compiuto 60 anni, Vera lo ha lasciato.

Separarsi dall'Europa e Vera

Alla fine degli anni '30, quando un nuovo ordine iniziò a essere stabilito in Europa, iniziarono i "giorni neri" per gli ebrei. È vero, questo non ha influenzato Kalman. Dato che qualche volta in prima fila le melodie de La regina dello Czardash venivano canticchiate dal caporale Hitler, concesse al compositore il titolo di "ariano onorario" per suo ordine personale. Kalman non lo usò, ma andò con la sua famiglia nella sua nativa Ungheria, poi a Zurigo e poi a Parigi. Vera sognava di vivere in Francia, ma Kalman capì che stava arrivando una grande guerra e aveva bisogno di lasciarsi trasportare.

Nel 1940 finirono negli Stati Uniti. Kalman non andava bene con il lavoro, e Vera in quel momento incontrò un francese giovane e molto ricco, che le propose. Vera ha immediatamente chiesto il divorzio, lasciando i bambini al coniuge già di mezza età. Kalman, invece, le scriveva lettere piene d'amore, chiedeva incontri, era compiacente e mite. E Vera si è arresa. Tuttavia, è possibile che abbia deciso che, a differenza del suo fidanzato, il suo ex marito non può fallire - dopotutto, la guerra finirà tardi o presto e i teatri funzioneranno di nuovo. E chi, se non lei, sa come funzionano in modo affidabile le royalties. Vera tornò, Kalman era felice, ma non scrisse come prima.

Gli ultimi giorni di Kalman

Kalman ha vissuto la sua vita con la sua amata Vera a Parigi. Era ancora piena di forza, governava sugli uomini e raramente appariva in casa. Con Kalman c'era sempre un'infermiera che gli preparava il purè di polenta. E il vecchio compositore le ha chiesto di bere vini da collezione e mangiare prelibatezze piccanti per goderne l'aspetto e l'odore. Morì nel 1953 e nei suoi ultimi giorni solo odori, bambini e una donna bella, alta e ventosa che amava più di ogni altra cosa al mondo erano associati alla sua vita.

Continuando il tema l'incredibile storia di Lina Cavalieri, che è passata da cantante di caffè a diva dell'opera di fama mondiale.