Strade che ci scelgono: Storia di una dedica al dipinto "Ragazza con bambola" di Vincenzo Irolli

2024 Autore: Richard Flannagan | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 00:09

Stiamo iniziando una serie sperimentale di saggi basati su dipinti di artisti famosi. Tutte le storie sono inventate, ma questo non significa che non possano essere realmente accadute. "Le strade che ci scelgono" è una dedica al dipinto "Ragazza con bambola" del pittore di genere italiano Vincenzo Irolli.

I raggi del sole impietoso di mezzogiorno si impigliavano nel folto fogliame dell'ulivo e penetravano appena nell'ombroso giardino, dove regnava una piacevole frescura. Bianca, di cinque anni, era seduta su una coperta di maglia stesa sull'erba, canticchiava qualcosa a bassa voce a una bambola avvolta in una coperta e osservava suo padre riparare una porta sprofondata.

Presto, la vita correrà rapidamente in avanti, guadagnando velocità, e questo giorno di giugno rimarrà nella memoria di Bianca come un'isola di pace e serenità.

Pochi giorni dopo, Mussolini dichiarerà guerra alla Francia e alla Gran Bretagna, e poi i giornali italiani parleranno della mobilitazione totale e della ferrea determinazione del Duce ad avviare una crociata contro il bolscevismo.

Vincenzo si svegliò da uno shock doloroso e sentì il tocco fresco delle dita di qualcuno. Una ragazza magra e spaventata con un fazzoletto bianco gli stava fasciando con cura la ferita sulla spalla.

Cercò di sorridere. Quel giovane emaciato, calvo, con la camicia strappata e il numero 116 sulla schiena, non era certo Vincenzo, se non per un sorriso. Rimase la stessa: con le fossette sulle guance e piccoli raggi di sole nelle profondità color inchiostro dei suoi occhi.

Nastya fu licenziata dal campo dopo che il capo del rapporto ricevette l'ufficiale in servizio: “Il 10 novembre 1944, l'infermiera Anastasia Sotnikova si sedette sul letto del prigioniero di guerra Vincenzo Cavalli tutta la notte. Non è la prima volta che viene segnalato , ha detto.

Come la maggior parte dei prigionieri di guerra, Vincenzo non sopravvisse all'inverno nel campo: morì di sfinimento.

A luglio, Nastya ha dato alla luce una ragazza dagli occhi neri - Lisa, e un anno dopo ha sposato un medico dell'ospedale, dove ha trovato lavoro. Presto lei, suo marito e sua figlia si trasferirono a Minsk, lontano da pettegolezzi e sguardi di traverso. Nastya non ha mai osato dire a Lisa che suo padre aveva una famiglia in Italia e combatteva dalla parte dei nazisti.

Lisa è cresciuta ed è diventata sempre più simile a Bianca: una fotografia della figlia di Vincenzo era in un fagotto con i suoi effetti personali, che dopo la sua morte è stata data a Nastya da uno dei dipendenti del campo. Nastya ha tenuto la foto in una scatola con i documenti.

Il sognatore irrequieto Kostya è sempre stato fuori dal mondo. Le lingue erano facili per lui e avendo una discreta padronanza dell'inglese, iniziò a prendere lezioni di francese e italiano su Skype. Un anno fa, dopo essersi laureato all'università come studente esterno, con orrore di sua madre, che aveva lavorato tutta la vita in una clinica distrettuale vicino a casa sua, trovò facilmente un lavoro a distanza come programmatore in un'azienda americana e andò viaggiare per il mondo, vivendo e lavorando sia in Thailandia che in Provenza. Lisa ha scherzato sul fatto che suo nipote avesse un piccolo viaggiatore pazzo nella sua testa che continuava a sussurrare: "Dai, vai avanti. Qualcosa ci siamo seduti in un posto. Guarda, uno sconto sui biglietti per Praga. Quanto vali? Preparare una valigia".

A volte, per non restare a bocca aperta davanti alla porta amata, gli angeli devono lavorare sodo.

Kostin, l'angelo custode, si sfregò le mani soddisfatto. Per mandare il suo reparto all'indirizzo giusto, ha dovuto cancellare i voli prenotati di Kostya per Lisbona e Budapest, organizzare una vendita di biglietti aerei per Palermo, e poi comprare posti in tutti gli hotel in modo che il giovane abbia finalmente deciso di prenotare una camera nell'unico bed & breakfast disponibile Casa Bianca a Messina. Ma alla fine tutto è andato come doveva essere.

Kostya si mise al volante di una piccola Opel gialla noleggiata all'aeroporto di Palermo e si recò alla pensione. Spiagge, pescherecci, cupole di chiese e case colorate delle città costiere balenarono fuori dalla finestra.

Tre ore dopo Kostya era già in piedi davanti al cancello di ferro battuto decorato. Dietro un recinto di mattoni nella schiuma verde brillante del giardino, come un transatlantico, torreggiava una vecchia casa di calcare bianco. Kostya spinse il cancello con strana impazienza.

Su una sedia di vimini all'ombra di un ulivo sparso, che sembrava reggere il cielo sui suoi rami, sedeva una donna anziana con un lungo vestito di seta, come due gocce d'acqua simili a Lisa, nonna di Kostya.

- Bianca, - si presentò la padrona di casa, rivolgendo a Kostya un rapido sorriso come un coniglietto solare. Aveva una voce di velluto profondo insolitamente piacevole. Rughe affettuose sparse dai raggianti occhi nero-uva.

Uno specchio antico in una pesante cornice di legno era appeso nel corridoio. Il vetro intorno ai bordi si oscurò e si ricoprì di una sottile ragnatela di crepe. Entrando in casa, Kostya esitò, cogliendo il proprio riflesso: gli sembrava che il giovane dietro il vetro sorridesse e cercasse di dirgli qualcosa di importante.

A ottant'anni Bianca poteva facilmente sbrigare tutte le faccende domestiche e preparare allegramente la colazione per gli ospiti. La mattina presto, andò in una piccola panetteria nella strada accanto e, inalando l'aroma dei pasticcini freschi familiari dall'infanzia, scelse il mafald e le friselle più rubicondo. A casa non doveva fare altro che cospargere le fette di pane caldo con olio d'oliva e guarnirle con fette di pomodoro e foglie di basilico.

Vagando per le stanze echeggianti di un'antica casa siciliana, ricordando le risate e le lacrime di ciascuno dei suoi numerosi proprietari, Kostya, per la prima volta dopo molti anni, sentì che non voleva assolutamente andare da nessuna parte e che si sentiva sorprendentemente a suo agio accanto a questa vecchia apparentemente strana.

Bianca ammirava il suo ospite. C'era qualcosa di impercettibilmente familiare in questo russo: nelle sue espressioni facciali, nella destrezza con cui sapeva riparare qualsiasi cosa rotta. E sorridi. Queste risate sono nei neri pozzi senza fondo degli occhi.

Una mattina Kostya decise di fare una passeggiata e si offrì di andare a prendere il pane. Il proprietario del panificio, un uomo abbronzato dai capelli grigi, piegò abilmente le friselle in un sacchetto di carta.

- Giovanotto, resta con noi ancora un po'. Bianca ti è molto affezionata. Ha seppellito suo marito l'anno scorso, ma non ha figli.

Dopo colazione, Bianca ha portato un album con una copertina in pelle logora e ha iniziato a mostrare le foto di famiglia di Kostya: il suo defunto marito, i genitori che un tempo vivevano in questa casa, le foto della loro infanzia. Lo sguardo di Kostin si soffermò sulla ragazza dagli occhi grandi con una bambola. La stessa fotografia è stata conservata a Minsk da sua nonna.