Veronica: Dedicato a tutti noi e alla bellissima Veronica Castro

2024 Autore: Richard Flannagan | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 00:09

La serie televisiva messicana "Wild Rose" è diventata uno dei simboli dei primi anni '90 del secolo scorso per tutti i cittadini dello stato scomparso chiamato URSS. Poi, in un periodo senza tempo, sullo sfondo di cataclismi politici ed economici, ogni sera la gente si aggrappava agli schermi televisivi per seguire il difficile destino della giovane bellezza Rosa. Questo sentito saggio racconta di quel periodo, di tutti noi e, ovviamente, della bella Veronica Castro.

Lovelace Khachatur ancora una volta si spalmò i capelli radi e già molto grigi sulla testa calva. Anche i miei capelli erano imbrattati all'indietro e per la centesima volta mi è stato chiesto di ripetere la frase di saluto in spagnolo che mi è stata affidata.

Fin dall'infanzia, possedere un acuto senso del tatto, sembrava ridicolo a Khachatur e ai miei capelli unti, e questi saluti barocchi, e queste brutte donne dipinte, e questi secchi di cristallo di Boemia con scope di garofani incastrate.

Perché Khachatur fosse un donnaiolo non lo ricordo. E anche cosa è stato messo in questo concetto in una città armena di provincia nei primi anni '90 è difficile da immaginare. Maturo, forte, ma non più atletico, imponente, nella comprensione di quel tempo, con labbra sensuali, che ricordano Anthony Queen o Lev Leshchenko, Khachatur era il capo del dipartimento culturale della House of Pioneers. La "seconda persona" in esso. La "prima persona" era la prostituta Jeanne, la direttrice della Casa dei Pionieri. Si tingeva i capelli di giallo, si segnava le labbra con rossetto rosso e non era sposata, il che la rendeva automaticamente una prostituta, anche senza tener conto del suo nome scherzoso, nonché di un segreto, e ampiamente conosciuto in tutta la città, legame con le signore ' uomo Khachatur.

Tutti chiamavano sempre così la prostituta Zhanna, e secondo una logica infantile ho pensato che fosse qualcosa come un nome di festa o un prefisso. E Dio sa, vedendo ancora prostitute in via Montera o Desenganyo a Madrid, ricordo involontariamente Jeanne. Tale è l'array associativo. E la parola donnaiolo, secondo lo stesso principio, è per sempre associata allo sbiadimento irrimediabile, come l'importanza della Casa dei Pionieri, Khachatur.

Era l'inizio degli anni '90. L'Unione Sovietica non esisteva più, ma restavano gli edifici, le strutture e le connessioni, le squadre, la disciplina, l'abitudine più comune di vestirsi la mattina e andare al lavoro. Come un pollo con la testa mozzata, la vita sociale e culturale, il sistema dell'istruzione, del tempo libero e della scienza erano ancora in movimento, sentendo che presto sarebbero rimasti senza fiato. Tutti i dipendenti della Casa della Cultura e del Palazzo dei Pionieri, un cinema e un teatro, tre musei e un impianto di elicotteri non ricevono lo stipendio da circa un anno. Le vecchie autorità non esistevano più, le nuove non esistevano ancora. Inoltre, sullo sfondo della guerra e della devastazione, il fatto che alcuni stipendi fossero pagati a medici e agenti di polizia era già un'impresa. Era una vera atemporalità, momenti di vuoto dopo una potente esplosione, quando sordi e scioccati, le persone non sentono o non vedono, cercando disperatamente di vivere.

E ora tutto questo sistema, lavorando per inerzia, ha messo a dura prova le sue ultime forze, ha raccolto tutte le riserve e la volontà, il donnaiolo Khachatur ha indossato la più nuova delle sue vecchie camicie, gli operai hanno indossato i migliori abiti della DDR, la prostituta Zhanna ha decorato la sala con fiori con i suoi soldi per incontrarla.

Al Café de Bellas Artes, mi sono seduto dopo tre riunioni di lavoro inutili e produttive, l'ultima delle quali conteneva anche il pranzo, ma tutto ciò che ho mangiato parlando di cooperazione, consolidamento e pagamento tramite fondi amichevoli sembrava non entrarmi nello stomaco, causando alla allo stesso tempo la sensazione sgradevole di sazietà e un vivo desiderio di mangiare pensieroso. Slegata l'odiata cravatta e gettata sulla spalliera della sedia di fronte, bevvi cioccolata calda, perché il quinto caffè della giornata era una pessima idea, innaffiato con acqua e limone. Cameriere pomposo e sconsiderato. Tipico di questo posto, più simile a un museo. Per un anno di mance e bastoncini generosi, si è abituato ad essere attento a me, e ora, servendo arrogantemente i turisti, mi guarda alternativamente, aspettando che il mio sguardo insensato e stanco si stacchi dal soffitto con i quadri e lo chiami. Un giorno, dopo una mancia di cinque euro all'inizio piuttosto che alla fine di un servizio, mi ha chiesto affettuosamente chi fossi e da dove venissi. Allora entrambe queste domande mi confondevano con l'ambiguità con cui avrei dovuto rispondere, e le risposte laconiche sarebbero false. Tuttavia, a causa di questo piccolo episodio, ricordo questo cameriere in particolare, Luis. Era uno dei tanti, come lui, uomini di mezza età dell'America Latina, con una piccola ma persistente presunzione, che avevano lavorato in questo famoso, bello e cattivo caffè per molti anni.

(Il servizio in esso era o sprezzantemente discreto o accattivante. Irritato dal primo, ho "maturato" al secondo, che odiavo. Ma almeno ho ricevuto da bere in tempo e alla temperatura che dovrebbe essere.)

“Dovresti andare in Polonia domani, non giovedì. Per quanto tempo devo prendere un biglietto? A cura della segretaria dell'Associazione Laura. Sarebbe stato necessario rispondere a qualcosa, all'improvviso i biglietti sarebbero finiti, ma anche il pensiero di dover toccare il telefono provocava atroci sensazioni di apatia e nausea. Molto probabilmente dalle tante tazze di caffè cattivo e dal cibo sprecato ingoiato. Bene, non è necessario. Non c'è bisogno di rispondere, ho pensato. Inoltre, i biglietti per il maledetto volo da Madrid a Varsavia non finiscono mai. Come fanno i famigerati idraulici polacchi a tornare a casa? A piedi? Signore, che sciovinismo! Ero malato. Da me stesso, dal lavoro inutile e dall'enorme successo con cui l'ho affrontato. Non voglio andare in Polonia. Posso scriverlo così?

Ci siamo sdraiati dopo il sesso e abbiamo guardato il soffitto. L'ho sempre fatto. Ma questa volta ha fatto lo stesso. Questa volta era minacciosa e devastata quanto me. Questa volta era solo una persona diversa. Ma ora, nei primi secondi dopo, sembrava che tu non stessi mentendo con lei e non con qualcuno in particolare, ma con tutte le donne che erano nella tua vita. Con tutti i partner reali e immaginari. Ma tu menti solo, solo con questo ridicolo desiderio, di non essere solo.

“Andrai, eh?” “…” “Se vuoi, puoi restare, io… il mio verrà solo lunedì.” “Che giorno è?” “Venerdì. - E in che cosa… "Accidenti, non mi ricordo nemmeno che zona sia…" D'altra parte, è per questo che ho fatto sesso. Dimenticare. Un breve ma completo oblio. Dove sei. Che giorno è oggi. Chi è sdraiato accanto. Sì, e Dio è con lei! La cosa principale è chi sei. Dimenticare era la cosa principale: non ti ricordavi di te stesso. Tutti questi ricordi dolorosi e odiosi, diventati meri fatti di biografia, tutti nomi, nomi di strade, città e paesi, descrizioni di problemi e diagnosi, ricordi corrosivi della necessità e dell'impossibilità della felicità. Orari, orari, epicrisi. Non ricordavi niente di tutto questo. Non ricordavi il senso di colpa e… semplicemente non pensavi. Un minuto, due, tre. Se sei fortunato, cinque. E quanto era prezioso il fatto che non dicesse nulla in quei momenti. Niente. Affatto. E oggi ha fatto bene. Per molto tempo ha guardato me e il soffitto, che io osservavo così da vicino. - Cosa c'è in cosa? - … - In che zona siamo? Era arguta. Sensibile. Lei ridacchiò debolmente. - Ti ricordi almeno il mio nome?

Lei era in ritardo. Hanno detto che è stata detenuta all'aeroporto. Poi a Yerevan. Poi da qualche altra parte. Pensa, una visita di stato. Il presidente l'ha incontrata. Il presidente di un Paese dove ancora non c'è moneta nazionale e le sigarette si comprano per rubli, dollari, marchi e anche baratto. cattolico. Incredibilmente semplice. Anche se allora, tutto sembrava abbastanza naturale. Lovelace Khachatur ci ha camminato davanti per la centesima volta, ricontrollando o le frasi di saluto, memorizzate già all'automatismo, o l'uniformità dello styling dei nostri capelli, o la correttezza dei movimenti durante il trasferimento delle rose, tutte spine non tagliate su cui siamo riusciti a studiare.

Ah, ho dimenticato di dirlo, eravamo in sei di prima elementare. Tutti o ottimi studenti, o parenti di qualcuno e sempre con le facce più carine ed "europee", per dimostrare alla nostra ospite a livello di fisionomia che è in Europa.

Siamo stati donatori onorari di rose, che, dopo il discorso di benvenuto del donnaiolo Khachatur, hanno dovuto avvicinarsi all'oggetto di ammirazione e regalare una rosa ciascuno, pronunciando ogni sorta di volgarità diverse in spagnolo durante le guerre carliste.

Oltre a Khachatur, tutti i lavoratori, o meglio i lavoratori, della casa dei Pionieri, stavano in fila al muro, assomigliando a una coda all'ufficio contabilità per uno stipendio, o l'aspettativa di una massa è stata cancellata. Tutti a loro volta scapparono alla toilette e anche loro, correndo, tornarono, temendo di perdere l'inizio. Tornando, hanno notato con soddisfazione che negli ultimi minuti non era successo nulla e hanno preso il loro posto nella fila. L'attesa era deprimente e terribile, come tutti gli abiti e il trucco. Ma poi non l'ho capito. Eravamo bambini e tutto quello che sapevamo era che sarebbe successo qualcosa di incredibile. La vedremo, viva. Inoltre, le daremo una rosa e potremo dire nella sua lingua che è bella come questa rosa. O quanto siamo felici di vederla sulla terra della nostra benedetta patria e così via. Ma la cosa principale è che ci ascolterà. Non abbiamo lei, come al solito, in tv tutte le sere, ma lei noi. Feedback. È come se Dio cominciasse a parlarti durante la preghiera o il caffè mattutino. Emozionante e spaventoso.

“Queste parole sono in messicano?” “No, in spagnolo. - Perché non messicano. - Nessun messicano. - Ma il Messico, che è? - È come l'Ucraina. Lì parlano russo, mio padre ha servito lì. - Il Messico vicino alla Spagna? - Sì. - E quando i Catholicos l'hanno ricevuto, hanno acceso dell'incenso?

Si sedette a due tavoli alla mia sinistra. Proprio dietro la scultura in marmo di una donna nuda al centro del caffè. Nessuno l'ha riconosciuta. L'ho capito dalla reazione di Louis. Più precisamente, dalla sua assenza. Anche se, essendo ispanico, potrei. Dovrei. Ma no. Come mai? Non sollevò nemmeno un sopracciglio, continuando ad accettare con indifferenza un ordine di due anglosassoni in ridicoli berretti. E l'ho riconosciuta subito. Hanno dato gli occhi. Tutto il resto è cambiato oltre il riconoscimento: età, colore dei capelli, contorni del viso. A tavola sedeva una donna adulta, una pensionata spietata, con i capelli scuri, tinti, nobilitati dai cosmetologi, ma la pelle stanca, le labbra quasi impercettibilmente riempite di qualcosa, uno sguardo allegro, seppur stanco, movimenti sicuri, acuti. Ma gli occhi. Li ho riconosciuti subito. Non ci sono voluti nemmeno cinque minuti per esserne sicuro. Per ricordare l'unica volta, nella vita dei pentiti, in cui l'ho vista. E ricorda anche quella volta, 10 anni fa, quando all'improvviso mi sono ricordata di lei sdraiata a letto. Tutto coincideva. E per un attimo l'universo mi strizzò l'occhio strizzando gli occhi dal sole e apparve la pienezza dell'essere. Ho guardato l'orologio per registrare questo momento, l'attimo prima della chiusura del cerchio. 14 ore 39 minuti.

Non abbiamo capito come sia successo. Quando aspetti qualcosa per molto tempo, è così facile perderlo. Si stava lentamente facendo buio, ma lei ancora non c'era, anche se secondo il programma (crederemo che c'era), doveva arrivare alle tre del pomeriggio, ma non c'era, e anche le signore ' l'uomo Khachatur era nervoso. L'attesa è estenuante. L'elettricità non è stata attivata. Era?

Non ricordo molto. Ovviamente non ho visto l'auto che si è fermata davanti alla casa dei pionieri. Erano visibili solo i contorni della folla, che si muoveva nella nostra direzione in una linea irregolare, e come le porte si aprirono improvvisamente e impotenti, ammettendo un enorme flusso di persone. Un paio di istanti e la sala vuota si riempì semplicemente di corpi di persone strette l'una all'altra. Nei miei ricordi tutto si è impresso come un'interferenza sullo schermo del televisore o il momento della caduta dall'alto. Flash e basta. E in questo autunno, dentro questo lampo, ho visto diversi uomini in giacca e cravatta, strettamente intrecciati con le mani l'uno all'altro, come durante una danza kochari; vide le loro vene gonfie sul collo, i loro volti cremisi e al centro di questo cerchio magico protettivo dalle loro mani - le sue. Si guardò intorno sorpresa e spaventata, ma anche attraverso la paura poteva vedere l'orgoglio dall'adorazione della folla. La catena di guardie del corpo si è avvicinata a noi, bambini con le rose, schiacciati dalla folla contro il muro e in piedi sul parapetto che lo costeggia, per essere più alti e non essere schiacciati. Ed ecco lei a pochi passi da me, ed io, in piedi sul parapetto, della stessa altezza di lei. Con un gesto sapiente le porsi una rosa attraverso le mani giunte delle guardie del corpo, e lei, anche meccanicamente, la portò via. Un gruppo di persone in giacca e cravatta si sta allontanando da noi, verso la bocca squarciata della porta d'ingresso.

Lovelas Khachatur bevve dalla gola della bottiglia di Jermuk. Sembra che questo "Jermuk" fosse poi prodotto in ogni città in decine di industrie da cantiere semplicemente mescolando acqua e soda. Sul pavimento c'erano sedie rovesciate e fiori spezzati. Gli operai della Casa dei Pionieri si muovevano sonnambuli per la sala, raccogliendo pezzi di stoffa e carta strappati dal pavimento. Altri camminavano su e giù con scope sfilacciate e palette che non andavano molto bene con il loro trucco. Qualcuno passò con una tazza di caffè con il manico rotto e un motivo consumato che odorava fortemente di valeriana. La prostituta Jeanne si ammalò. La vecchia guardia girò intorno alle porte che erano cadute dai cardini e scosse la testa. - Vergogna, vergogna, - disse Khachatur, guardandoci, ma ovviamente parlando da solo, - da nessuna parte, da nessun'altra parte c'è una cosa del genere… un incubo… non ho letto poesie… questo è…stavamo preparando un numero…canzoni…poesie…fiori…

Tutto è andato, avrebbe voluto dire. Mi sono avvicinato a lui per dirgli che potevo, io… ho dato la rosa. Ho completato la mia missione. Almeno in parte. Ho pensato allora che forse lo avrebbe tirato su il morale, lo avrebbe reso felice, e forse un centesimo di quello che è successo renderà la nostra serata fuori da quanto pianificato… Ho pensato che allora i nostri affari gli sarebbero sembrati non così, non così… miserabile e disastroso e insignificante. Ma in modo perfido, è stato in questo momento che la prostituta Zhanna è apparsa con la fronte bagnata, dopo aver applicato gli asciugamani bagnati, guidata da due dipendenti per le mani. Khachatur andò da lei e, appoggiandosi alla sua spalla, si diressero verso l'uscita. Fin dall'infanzia, ho avuto un acuto senso del tatto e non ho interrotto la loro dolorosa unione. L'ho visto metterla sul sedile posteriore della sua, ancora alla moda, moscovita bordeaux, anche una donna con i capelli biondi non dovrebbe sedersi sul sedile anteriore, si è messa al volante e si è allontanata. Khachatur ha capito che questa era la fine? Che non è stato solo un fallimento, che la Casa dei Pionieri, i moscoviti bordeaux, la sua fama di donnaiolo, l'intero sistema di relazioni e tutta la vita che ha dato origine a tutto questo, sono periti? E ora l'agonia?

Non lo so. Ricordo solo un moscovita con due persone dentro, che scomparve rapidamente alla vista e che a casa quella sera mangiammo patate fritte con sottaceti e lo vedemmo in TV. E poi, ho dimenticato questo giorno per tutta la vita.

Chiamai Louis e quattro minuti dopo, notai, c'era un bicchiere sul suo tavolo e Louis versò ossequiosamente champagne, facendole cenno con la testa nella mia direzione. Cancellerò le spese per l'incontro con i partner, disse la parte contabile del mio cervello al suono del registratore di cassa aperto. Non ero preoccupato, ma ero timido, e i secondi in cui ho pensato di pagare il conto mi sono stati utili. Calmati. Considera che è un funzionario.

Mi alzai e andai da lei. Salutò e si presentò. Ho chiesto di accettare un modesto regalo da … da. - La mia famiglia ha apprezzato molto il tuo lavoro, senor, - Non ho mentito. Non volevo davvero mentire. - Molto carino, per favore siediti. Mi sedetti, non profondamente, sul bordo di una sedia, mostrando con tutta la mia postura che non avrei abusato del suo tempo. - Sono molto contento. Sei spagnolo? Quante volte al mese te lo dico? 50? 100? Studi. Oh veramente? Lavoro. Davvero, sì, cosa sei? Curioso! Una famiglia. Nonna, zia, moglie, figli. Interessante! Quindi discutere il cibo, la qualità della frutta, il tempo, le rappresentazioni dell'opera modernizzate, a seconda della reazione dell'interlocutore, rimprovero o lode. Sahara occidentale? Forse l'Iraq? Ah tsunami. Esattamente! Piani creativi? Annuisci educatamente. Un paio di foto al telefono. Inchinarsi. Ma no… non sono qui per quello. signora. - Devo ricordarle una cosa, signora… Vede, sono venuto da lei… 25 anni fa… Là, sulle rovine dell'Unione Sovietica. Ricordi il tuo tour? Ci abbiamo provato, ma per noi… capisci, per noi…

Ci siamo trovati improvvisamente in uno spazio precipitato dal crollo di un enorme impero nella guerra e nella devastazione, paesi poveri e sfortunati lasciati sotto le macerie di un'intera epoca di lavoro titanico, grandi speranze. Un paese che cade in una frattura tettonica del tempo e in un paio di istanti è caduto dalla fine del Novecento al Medioevo e… quanto tempo ci vuole per risalire? Eravamo noi. E noi bambini non siamo stati molto fortunati a nascere lì per lì (anche se ci convinciamo di essere stati molto fortunati e ci ha reso più forti, ma queste sono solo scuse). E tu! Eri così, così… apprezzato… no, amato, idolatrato come l'immagine di qualcosa di sconosciuto, nuovo,… una specie di inizio. E noi siamo come poveri contadini, che vestono i loro stracci festosi in modo che il re che passa in carrozza se ne accorga… e potrebbe anche non aprire la tenda per dare un'occhiata… Tu, non capirai, e probabilmente dovresti non. Voglio solo dire che poi, 25 anni fa, ho dovuto regalare proprio quella rosa (te lo ricordi, vero?) Di' che sei bella come questa rosa. ahah! Ora, so lo spagnolo e non voglio divertirti con frasi degne dei personaggi di "Celestine", dirò solo che sei molto… molto bella. E i tuoi occhi straordinari sono belli come allora, che mi guardano in mezzo a quella folla.

E dimmi, hanno bruciato incenso al ricevimento del Catholicos? No?… E ci abbiamo pensato… E tu conosci Khachatur. È morto. Sì. Poi ti avrebbe letto poesie in spagnolo. Era la sua partita d'addio. Non riuscì a farcela e dopo dieci - quindici anni morì. Dal dolore. L'ho scoperto io stesso per caso l'anno scorso. Non gli ho mai detto che potevo dare la rosa. E morì anche la prostituta Jeanne. Riesci a immaginare? Morirono quasi tutti. E la Casa dei Pionieri si trasformò in rovine. Sai, era così bello allora per l'ultima volta…

Ma fin dall'infanzia, ho avuto un accresciuto senso del tatto. Non amava l'opera. Ho parlato di caffè, ho una buona preparazione per tutte le occasioni. Ci vogliono solo cinque minuti. Qualche altro piccolo suggerimento per semplificare lo spagnolo castigliano, generalità sul tempo e auguri di una piacevole serata. Uscendo, ho messo una mancia in mano a Louis e per la prima volta da quando ci siamo incontrati gli ho chiesto qualcosa che non aveva niente a che fare con il suo lavoro. «La conosci?» «Nessun senor. “Sei messicano.” “Sono cresciuto a Barcellona. "Puttana Barsa puttana", ho citato il canto dei tifosi del Real Madrid. - E lei chi è? “Lei è… una grande attrice messicana. - Qual'è il suo nome?

- Mi ricordo chi sei, non dire sciocchezze. - Oh bene. Mi misi a sedere sul letto e mi appoggiai alla parete. - Tu sei Veronica. Quasi come Veronica Castro. - Chi è questa, la figlia di Fidel Castro? Ha chiesto ironicamente. Una ragazza intelligente. - No, lei, è un'attrice, messicana… non so perché mi sono ricordata di lei. - Messicano?… ho visto "Bitch Love", non ha suonato lì? «No, lei… c'era una storia… tanto, tanto tempo fa, ma non importa… non l'ho mai ricordata. È strano che ora mi sia venuto in mente. Dimmi come arrivare alla metropolitana, ok?